Accanto a te, anche il dolore è diventato dolce. Più intenso, più fitto, ma dolce come non mai.

(Pietro è nato il 21 marzo con un cesareo necessario. Il termine della gravidanza scadeva il 10 aprile e, a causa della nascita prematura, ha avuto lo pneumatorace. È una parola più brutta di quello che in realtà significa. Vuol dire che il polmone, non ancora pronto alla respirazione, ha accumulato troppa aria. Quest’ultima deve essere drenata e così inizia la “guarigione”).

I dodici giorni della tua guarigione, quelli in cui sei stato ricoverato prima in terapia intensiva e poi in patologia, sono stati i più difficili della mia vita. Della nostra vita. Fino a quel momento, credevo di poter piangere sempre allo stesso modo. Di tutte le volte che ho pianto ricordo gli occhi che mi cambiano colore, la prima lacrima che scende e che bagna salata le mie labbra. Di quando invece, ogni tre ore, potevo entrare in terapia intensiva e accarezzarti per qualche minuto, ricordo non una lacrima, ma una cascata di lacrime. Mi scendevano a flotte e non ne sentivo il sapore. Ero troppo intenta a guardarti, a fermare dentro di me quell’immagine, nella speranza di conservarla intatta nelle successive, interminabili tre ore. La sera rientravo a casa sperando di prendere sonno il prima possibile, di non dover pensare tutto quel tempo senza te. La mattina mi svegliavo col sorriso perché sapevo che a separarci era rimasto poco più di un’ora.

Eppure, nonostante tutto, la prima cosa che mi viene in mente quando ripenso a quei dodici giorni non è il dolore, la voglia pazza che avevo di prenderti in braccio e stringerti forte. La prima cosa che mi viene in mente è la tua pelle. Dentro la culletta termica, a quella temperatura elevata, era soffice come una nuvola. Avrei passato giornate intere ad accarezzarti. E mi sollevava notare che, immerso in quel torpore, ti sentissi avvolto e protetto come nella mia pancia.

La gioia che mi è esplosa dentro quando sei arrivato a casa sta ancora circolando nelle mie vene, oggi che compi sei mesi.

Agnese F.

Annunci