dueIl primo anno in due. Ecco cosa è stato. Quel famigerato primo anno che i sopravvissuti avevano annunciato come il più difficile. E invece no, non lo definirei difficile. Più che altro, estremo. Perché non bastavano un neonato, un bimbo di un anno, le coliche, le notti insonni. No, ci voleva anche tuo marito che apre un locale (il terzo figlio, non proprio cercato) e l’annuncio di un licenziamento. E vai, si sale di livello. Ho visto cose…

Ho visto una coppia messa a dura prova, e lo scrivo con orgogliosa certezza: altri non ce l’avrebbero fatta. Ho visto un bambino nascere, dopo un travaglio a sentire musica davanti a ostetriche sbalordite, ho visto commozione, dolore, ho visto latte, pochissimo. Ho visto un mare di libri e un fiume (in piena) di parole. Ho visto il primo bacio, il più dolce che abbia mai visto. Tra due microbi innamorati. I miei due microbi. Ho visto questo amore crescere, li ho visti cercarsi, litigare, fare a gara di urla. Ho visto uno imboccare l’altro, e l’altro far ridere l’uno. Ed entrambi abbracciarsi, mille volte al giorno, fino a farsi male. Ho visto la stanchezza più profonda, quella che la forza la prendi solo dall’amore e non è retorica e nemmeno tu sai come sia possibile. Ho visto notti lunghissime e giornate buie come le notti. E ho visto il sole nei loro sorrisi, puro uno e frizzante l’altro. Ho visto tutti a giocare nel lettone, e tutti a giocare sul tappetino, e pure tutti addosso a mamma. Ho visto un pianto disperato in bagno, ho visto il calore del tenerli fra le braccia. Ho visto occhioni da favola e manine nel cesso. Ho visto la difficoltà di essere moglie, madre, figlia, amica. Ho visto amiche soffrire per la mamma, altre di solitudine, altre di mancanze. Ho sofferto e anche gioito con loro. Ho visto la forza della loro presenza. Ho visto famiglia, anche qui.

Ho visto sogni sognati e sogni che prendono forma. Ho visto il mare pochissimo e il cinema per niente. Ho visto i primi passi, il primo sì e no con la testa, il primo mamma, tutto di nuovo. E sì, era assolutamente il primo. Ho visto baci nella tempesta e lacrime nella gioia. Ho visto la paura. E no, non ho visto la noia. Ma nemmeno il letto per oltre due ore. Eppure ho visto. Ho visto l’amore.

Alessandra Erriquez

 

 

 

Annunci