surprise...you are pregnantSono incinta. Ebbene si. Aspetto un bambino, sono una gestante oppure, come ha detto mio suocero appena l’ha saputo, sono gravida. Manco fossi una mucca. Basta sigarette e serate che finiscono a tarallucci e vino, basta panini col salame e cibi piccantissimi. Adesso la mia orribile, necessaria e consapevole parola d’ordine è “vita sana”. Quando l’ho scoperto? All’inizio di luglio. Avevo un ritardo ma non pensavo affatto che nella mia pancia stesse succedendo un Quarantotto. Ho comprato il test di venerdì, pensando che se avessi speso venti euro per quell’aggeggio le “mie cose” sarebbero arrivate. Un po’ come quando ti accendi una Marlboro alla fermata di un mezzo pubblico, appena lo fai l’autobus arriva. Il sabato mattina, dopo una serata in compagnia e qualche bicchiere per cui adesso ho degli atroci sensi di colpa, faccio il test. Sulla confezione c’è scritto che l’esame si esegue con la pipì del mattino. Sono le sette e mi scappa. La faccio seguendo le istruzioni. Ma ho troppo sonno e non ho voglia di aspettare tre minuti. Mollo il test sul lavandino, torno a letto e penso: «Controllo dopo». Mio marito, moribondo tra le lenzuola, biascica: «Allora?». E io: «Guardo il risultato più tardi. Tanto non sono incinta, conosco il mio corpo». Passa un’oretta e torno in bagno. Il test è lì e sopra c’è scritto bello nitido: incinta. Mi stropiccio gli occhi e leggo di nuovo: incinta. Ma come? Non ci volevano mesi di tentativi? E quel “Basta una volta!” ripetuto da mia madre negli anni dell’adolescenza non era solo una frase usata per traumatizzarmi e farmi avvicinare al sesso il più tardi possibile? Presa da una risata isterica torno a letto e comunico a mio marito la notizia. Lui si risveglia dal coma, mi abbraccia, fa il segno di vittoria con le mani, inizia a delirare su quanto è maschio, su quanto testosterone ha in corpo, su come sia stato veloce a fecondarmi (fecondare, ha usato proprio quel verbo) e dice: «Meno male che conosci il tuo corpo». Lo so, quella dannata frase mi perseguiterà.

Antonella L.

Annunci